生命故事(1):鹽埕區的童年

寫在前面

很多人都說,三歲以前是沒有記憶的。可是,不知道為什麼,直到現在,我仍對三歲以前的某些快樂與悲傷的經驗與片段,仍然記憶猶新。

35歲起,開始轉任全職媽媽,那些3歲以前的畫面,經常在我照顧孩子的片刻不由自主地蹦出來。我經常還來不及消化理解它們所為何來,就必須先將他們擱置,處理下一件事。

時間久了,我開始很好奇:為什麼?他們為什麼出現?他們為什麼存在?他們的存在又有什麼意義?

最近共學在討論的「生命故事」,每次有一個人說說自己的故事。猶豫許久,決定好好書寫紀錄自己的生命故事的動機。

希望透過書寫紀錄自己的生命經驗,找到「自己」生命的獨特脈絡,以及與「他人」生命(包括我的孩子與父母)的連結。

不確定這樣回溯的旅程會得到什麼,這也許也算是一個給自己的實驗。

圖為這週去了卡拉魯然小米收穫祭,進去邊看見高掛的竹子旗幟「歡迎回家」。雖然我不是族人,卻也被提醒了某種鄉愁。



生命故事(一):鹽埕區的第一個家

經常覺得大概是因為,爸媽在三歲左右離婚,在那前後所發生的事件,記憶最鮮明。

父母還沒有離婚時,我住在鹽埕區。弟弟可能剛出生,我們住在一個大樓裡,與一個爸爸的朋友家庭合租房子。

至今,只要聯想到「家」的畫面(例如想像某個藝人在家煮飯、或朋友說她在家做菜),我還會腦中先浮現出當時的「第一個家」的樣子,就是這裡。雖然卻沒有住很久、年紀也還很小,可是它好像成了我想像一個「家」的意識版型。

驚覺「初始記憶」真的很強大!

一棟電梯大樓。進門後,白色夾雜著灰色的大理石地板,牛皮色的沙發。一張餐桌,就在廚房門口。

腦海中的第一個家,感覺很大,大到我可以在家裡瘋狂的飆(腳踏)車好幾圈。媽媽會坐在一個地點,捧著一碗糊糊葛格的麵茶,當我在客廳騎一圈回到她身邊,她就餵我吃一口,吃完感覺好像充飽了電,又再騎車出去。

房間就在在進去裡面一些的走廊旁,房間的對面是廁所。

廁所感覺也很大,但很乾淨。小時候我在上廁所或洗澡,感覺都是很歡樂的、有許多互動的。家裡還有一些照片,是爸媽拍下我自己上廁所的樣子,從這些照片,我感覺得到很多的愛。

房間是一張大床,我們都是一起睡在上面。記得有次起床,還看見爸媽赤裸著睡覺。我還記得當下的感覺,覺得很美好。

我跳過他們的身體,下床自己找東西吃。


媽媽那時候常幫我和弟弟拍照。有時候我剛睡醒,只是在窗前發呆,還在恍神,媽媽就在拍照。大概因此有好多小時候的照片,而且很多都是恍神中的。


房間裡面有個衣櫃。記得小時候跟鄰居一起玩,會躲在衣櫃裡面,然後媽媽都會說危險。也有一些玩具。不過我感覺玩具在我的家裡實在不是很重要或佔據很多的記憶。

回顧,一種被愛的感覺

整棟建築在回憶裡總是很明亮。白色系。這與我後來看到兒時的照片裡的光影,很不一樣。

不確定是那房子的採光本身很好,還是那是我對那段時光的投射。但可以確定的是,回想的過程裡,儘管當時爸媽已經經常爭吵,並且準備離婚,我仍可以感受到爸爸媽媽對我有著很多的愛。

過去我總覺得那段鹽埕區短短的幾年,是很混亂的。但仔細回顧起來,這感覺,竟與我過去對那段時光的印象很不一樣:它溫暖、明亮、而且充滿愛。

莫名地療癒了自己。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s